晚上呆在实验室里，突然收到师妹（其实是文航—编者注）催稿的短信，才发现约稿后两周的时间已经一闪而过。于是趁着过液相的空闲，赶紧思考怎么写。离开七中已经三年多，要回忆当初的点滴颇显艰难，也很尴尬。当时一起编杂志的同学大都联系不到，有的去了那里也不知道。未来梦的网站也是挂过N次了。只有03级的一个师兄跟我在同一个实验室，他属于创办未来梦的第一批人，可如果未来梦也找他约稿，恐怕我们都会觉得茫然而没什么好说的，记忆早已断断续续了。

　　最早接触未来梦其实是在初中，那时未来梦刚创刊，大概是有一次到七中育才做宣传，我的同桌拿到了一本。我们闲着无聊，看完之后按书里面的一则读者查错启示，在军事版里到处找错。其实未来梦这样的杂志永远有查不完的错，因为它永远是新手们编辑的。

　　上高中时我进了七中。某天突然看到未来梦登出招聘人员的广告，想想觉得很有意思，于是我就按着广告所说找负责人去了。一位叫陈鲲的大哥问明来意，就开始问他认为军事版编辑该有常识，问题对我也不难。之后未来梦还进行了一次“面试”，其中，用于判断电脑水平的题目是Copy和Paste的快捷键是啥。然而那时我真不知道这两个快捷键是啥，因为家里买了电脑后一直在用3dsmax，从来没有用过哪怕是Office这么基础的软件。“面试”结束后，貌似所有报名的人照单全收，大概也没有几个人报名吧。接着，一叠第3期未来梦的军事版稿件扔给我复查，于是编辑生涯开始了。

　　编辑要做的事情本质上跟审稿没有区别，与技术相比，需要的更多是精力和细致。通俗点说，编稿件就是用CorelDraw9设定好模版再照着填东西而已。我们遭遇最多的尴尬是没人投稿，我负责的军事版尤其严重，尽管稿费还不低。为此，众编不得不到处宣传拉人，我拉不到人干脆自己写好文章然后一个“佚名”。第一次合稿时我带了一盒软盘（当时U盘的却不流行），没有地方工作，还设法动用了校长室的电脑。那时的科协建立不久，组织形式很自由，一帮人伙在一起办事，不过有时没负责人总是易出问题，未来梦网站也因为此种习惯而不时挂掉。合稿之后，又必须经常抽空（例如趁运动会期间）跑印刷厂，而付印的印刷公司也经常变更，这样一来，我们编4、5期时速度都很慢，于是未来梦的推迟出版当时也小有名气了。

　　两期编完，我们这一届的科协成员招了一届新人，然后陆续都退出了。直到学校预备百年校庆，赵吉和我商量未来梦也该做一期迎接校庆的专刊。这时只剩了我和赵吉两人负责，还有几位05级的师弟。虽然工作量大，但好在我每天都是空闲的，费时不多也就编好了。这一期杂志用了彩印，称得上创刊来的首次奢侈行为。

　　我不太清楚当初的同仁们是为什么理由加入编辑部的，至少，我感觉能创立一份像样的杂志是件有分量的事情，甚至是人不断变牛的象征，为此投入大量精力把印刷流程走个遍都无所谓。我还一直想着靠编辑们让未来梦更言之有物，能否有更多的科学内容而非电子产品杂烩，科幻能否让人去思考定理背后的深意而非一直纠缠于男女主人公的恩怨。尽管这样的未来梦可能让人不爽，但至少大家都是真心在付出。

　　对我而言，这样的回忆其实很尴尬。三年过 去，今天我意外又必然的走到科研路上，在实验室教室寝室间穿梭，开始天天估计需要的数据得花多少实验才能拿到，然后是合成、切割、过液相、测荧光，收到催稿通知时给小编回短信，发现自己还戴着沾满TFA的手套，这样的环境下猛然想起未来梦，感觉恍若隔世。同学们在高中时都力求在七中收获些什么，能证明些什么，并为此得意或郁闷。其实七中如同人生的河道，无数学生从其中流过，无论当初的岁月里自己的表现光彩照人或默默无闻，都会很快消逝，因为这里本不是能留下什么印迹的地方。当初自认为不错的成就，现在看来也没什么可提之处。人的意义不在于得到什么，多数时候我们也得不到什么，而在于是否为理想尽过心出过力，这是我们能把握的。就像身为编辑我们能反复在几十页的稿件里一个一个校错别字，今天我也能在液相色谱面前一次一次等几十分钟才分离出来的产物，我们有足够的耐心付出并是等待结果，即使结果不像想象的那么好。对于未来梦杂志，发展中大概免不了磕磕碰碰，但只要大家还在为编一份好杂志而付出，就不必担忧有没有好的结果。

    1 2